Я помню
Я помню — скамейка у парка, как встарь
В ней дышит спокойный, ленивый январь
Ветви качались, как будто всерьёз
Шептали о чём-то без имён и без слёз
Я помню — закат отражался в воде
И небо дрожало, как будто во сне
Огонь был в пруду — живой и немой
Как будто он знал, что творилось со мной
Я помню — аллея, и ночь, и туман
Фонари — словно стражи забытых времён
Воздух звенел между «было» и «ждёт»
И кто-то незримый шептал — не уйдёт
Я помню — тот столик, окно, тишину
Свеча догорела, теряя весну
В огне — чья-то грусть, недосказанный след
И тени, как память, где времени нет
Я помню… и это со мной говорит
В предметах — как в зеркале — кто-то
молчит
И будто весь вечер живёт не один
А с кем-то… кто близко. Без лиц, без
причин